UNDERGROUND CITY (La Souterraine (Creuse). Le mardi 10 juin 1980.Soirée).
[Ô Santiag ! ] Extraits.
Vers la Souterraine, la route est saine, certes. Mais pentue. Et bombée. Et comme il y bruine, les bas-côtés recueillent tout le limon de la chaussée. Et c’est là que je marche. Et c’est la que j’éponge toutes ces mares en marge entre bocage et macadam!
- Marre, assurément marre !
Sertie par les monts de la Marche, La Souterraine s’alanguit dans son creux. Un dernier soleil s’infiltre entre les nuages noirs et l’horizon fatal. Crépuscule minute. Les rues mouillées s’argentent. L’ombre des objets urbains est catapultée dans l’oubli.
J’arrive donc en rive de nuit. Haies d’honneur des lampadaires qui me saluent en s’allumant.
J’ai une adresse : « le presbytère. Près de la Place Saint-Jacques (je crois) ». C’est la première adresse d’une petite liste griffonnée de mémoire par Jacques, le taulard de Fresnes à la fin de sa dernière lettre.
Place Saint Jacques. Des motos grosses cylindrées sont garées près d’un bistro. Un chorus de guitare explose à mon arrivée. Distorsion désespérée récupérée au vol par un rappel de batterie aiguillant des harmonies de cuivres vers des rives plus apaisées. Quelques rockers éclusent leurs bières autour du juke-box antédiluvien. Les yeux rivés vers une pin-up moulée dans une combinaison vert fluo. La fille est en train de besogner à deux mains un flipper hystérique, en donnant des coups de reins équivoques vers la machine...
Les cafés sont toujours féconds de réconfort. Je pose besace et bâton à l’entrée de la terrasse, afin de soulager ma carcasse. Et rendre la plus discrète possible mon incursion dans ce lieu. Surtout ne pas créer de diversion pour les motards mateurs, et leur belle égérie.
C’est alors que quelque chose d’incroyable se produit : Le son de la cloche du presbytère voisin vient s’incruster de manière parfaite dans le thème désormais assagi de la musique du juke-box. Tonalité et rythme « en place » comme disent les musiciens. Huit coups de cloches pour les huit mesures du refrain. Un petit miracle de l’instant. Suis-je le seul à remarquer ce phénomène ? Ou a-t-il été provoqué par un sonneur de cloche amateur de blues ? Improbable ! A moins que le sonneur de cloche ne soit très loin là-haut. Dans un clocher au-dessus des nuages. Un Quasimodo tombé éperdument amoureux de l’Esméralda du flipper.
Sur le clocher de la Souterraine, la pierre blanche marque la direction de Santiago. Sinon suivre l'oiseau. Il y va.
